লাল কাচ (পর্ব ১): ঘুমটি

বাসটা নামিয়ে দিয়ে চলে যাওয়ার পর ধুলো বসতে অনেকক্ষণ লাগল। লাল ধুলো, ময়দার মতো মিহি। সুজনের সদ্য কালি করা জুতোর ডগায় একটা পাতলা আস্তর ফেলে তবে থামল। সামনে রেললাইন, দুদিকে সোজা চলে গেছে। যেন কেউ শুকনো মাঠের ওপর দুটো লোহার দাগ টেনে মুছতে ভুলে গেছে। লাইনের ধারে হলুদ-কালো ডোরাকাটা গেট আকাশের দিকে হাত তুলে দাঁড়িয়ে, তার পাশে ইটের একটা ছোট্ট ঘুমটি, মাথায় মরচে-ধরা টিন। পেছনে একটা মহুয়া গাছ, পাতা অর্ধেক ঝরে গেছে।

রাস্তার উল্টোদিকে বাঁশের খুঁটিতে ত্রিপল টাঙানো একটা দোকান। কাঠের আঁচের ধোঁয়া উঠছিল সেখান থেকে।

"নতুন বাবু বটে?"

গলাটা আগে এল ধোঁয়ার ভেতর থেকে, মানুষটা এল পরে। শাড়ির আঁচল কোমরে গোঁজা, কপালে ঘামের সঙ্গে লেপ্টে আছে ছাইয়ের একটা আঙুল-দাগ, হাতে কালো কেটলি।

"বাবু লয়, গেটম্যান," সুজন বলল।

"ওই হল। রেলের খাকি পরলেই বাবু। বসো, দাঁড়িয়ে থাকলে চা জুড়াবেক।"

বেঞ্চটা নড়বড়ে, একটা পায়ার নিচে ইট গোঁজা। মহিলা ভাঁড়ে চা ঢাললেন অনেক উঁচু থেকে, এক ফোঁটাও বাইরে পড়ল না। ওপরে সর ভাসছে, ধোঁয়ার গন্ধ লেগে আছে দুধে।

"চিনি বেশি দিলাম। মুখ দেখে মনে হচ্ছে রাতে ঘুম হয়নি।"

"বাসে কি আর ঘুম হয়।"

"এখানেও হবেক নাই, সেটা আগে বলে রাখি। ঘুমটি, নামেই ঘুম।" নিজের রসিকতায় নিজেই হাসলেন, দাঁতে পানের লাল। "আমি ফুলমণি। সবাই ফুলমণি-দি বলে, তুমিও বলবে। বাড়ি কুথায়?"

"আদ্রার দিকে। পাথরডি।"

"অ। তবে তো দুদিন পরেই বদলির কাগজ লিখতে বসবে।" কেটলিটা উনুনে নামিয়ে রাখলেন। "কিস্কু কাকা যাওয়ার পর থেকে এই গেটে কেউ একটা শীত পার করেনি।"

"কেন?"

ফুলমণি একবার লাইনের দিকে তাকালেন। দুপুরের রোদে লোহা চকচক করছে।

"শীতে কুয়াশা নামে গো। এমন কুয়াশা, নিজের হাত দেখা যায় নাই।"

সুজনের আঙুল ভাঁড়টার ওপর একটু চেপে বসল। গরম মাটি। সে চায়ে চুমুক দিল, আর কিছু বলল না।

ঘুমটির চাবি বুঝিয়ে দিতে বসে ছিল হারান, সিঁদুরপুর থেকে রিলিফে আসা লোক, সাইকেলটা দেওয়ালে ঠেস দেওয়া, যাওয়ার জন্য পা নিশপিশ করছে। ভেতরে একটা টেবিল, একটা চেয়ার, তাকে মোটা মলাটের খাতা, দেওয়ালে সেলোটেপ দিয়ে আটকানো টাইমটেবিল, কোণে কালো ফোন। পেরেকে ঝুলছে একটা কেরোসিনের লন্ঠন, পুরনো, পিতলের হাতল, এক পাশে লাল কাচ, অন্য পাশে সবুজ।

"ফোনে খবর আসবে, গেট ফেলবি, খাতায় টাইম লিখবি। ব্যস।" হারান লন্ঠনটায় টোকা দিল। "এটা ব্যাকআপ। কারেন্ট গেলে কাজে লাগে।"

"আর বাইরের ঘণ্টাটা?"

গেটের খুঁটির মাথায় একটা ছোট লোহার আংটায় ঝুলছিল পিতলের ঘণ্টা, গায়ে সবজে ছোপ।

"ওটা আদ্যিকালের। এখন কেউ বাজায় না। দড়িটা তুলে বেঁধে রেখেছি, নইলে হাওয়ায় টুংটাং করে।" হারান সাইকেলে উঠে বসল, তারপর কী ভেবে এক পা মাটিতে রেখে বলল, "রাতে ঘুমাস না কিন্তু। মাস্টারমশাই মাঝে মাঝে ফোন করে দেখে, জেগে আছিস কিনা।"

হারান চলে যাওয়ার মিনিট দশেক পরেই ফোনটা বাজল।

"ভালুকডুংরি?"

"হ্যাঁ স্যার। সুজন মাহাতো, আজ জয়েন করলাম।"

"বাঃ, নতুন গলা। আমি বিমলেন্দু পাল, সিঁদুরপুর।" গলাটা ভারী, একটু খসখসে, যেন বহু বছর কুয়াশার ভেতর দিয়ে কথা বলে বলে অভ্যেস। "শোনো সুজন, একটা উপকার করো তো। তিন অক্ষর, মানে রাত জেগে যে পাহারা দেয়। প্রথম অক্ষর প।"

সুজন একটু থমকাল। "প্রহরী?"

"প্রহরী! দেখেছ, প্রথম দিনেই কাজের লোক।" ওপারে কাগজে কলমের খসখস। "রাত একটা পনেরোর ডাউনের পর অনেকক্ষণ ফাঁকা। ঘুম পেলে চা খেয়ো, ফুলমণির দোকান তো রাতে বন্ধ, নিজে বানিয়ে নিয়ো। আর কিছু দরকার হলে এই লাইনে, আমি সারারাত আছি।"

ফোন রাখার পর ঘরটা হঠাৎ বেশি চুপ মনে হল।

কোয়ার্টারটা ঘুমটির পেছনে, মহুয়া গাছের ছায়ায়। টিনের চাল, এক কামরা, একটা চৌকি। তোশকটা টেনে নামাতেই একটা ভিজে গন্ধ উঠল, পুরনো সরষের তেল আর ছত্রাকের মেশানো গন্ধ, যেন অনেকদিন কেউ শোয়নি, অথচ কেউ উঠেও যায়নি। দেওয়ালে দু হাজার এগারোর একটা ক্যালেন্ডার, অগ্রহায়ণের পাতায় আটকে আছে, ছবিতে একটা মা কালী। সুজন তোশকটা উল্টে দিল, ভেজা দিকটা নিচে।

তারপর বিকেল থাকতে থাকতে সে একটা কাজ করল, যা কেউ দেখলে অবাক হত। কোয়ার্টারের দরজা থেকে ঘুমটির দরজা অবধি হেঁটে গেল, পা গুনে গুনে। বিয়াল্লিশ। ফিরে এল, আবার গেল। বিয়াল্লিশ। পথে একটা উঁচু হয়ে থাকা শিকড়, সাতাশ নম্বর পায়ে, সেটা সে জুতোর তলা দিয়ে দুবার ছুঁয়ে মনে রাখল। ঘুমটির ভেতরে চেয়ার থেকে ফোন হাতের ডানদিকে, লন্ঠন মাথার বাঁদিকে, দেশলাই টেবিলের কোণে, কাঠের খাঁজে। ব্যাগের তলায় ভাঁজ করা একটা কাগজ ছিল, আসানসোলের এক ডাক্তারখানার রবারস্ট্যাম্প মারা। সেটা সে বের করল না।

লন্ঠনে তেল ভরল, পলতে ছাঁটল। লাল কাচটায় পুরু ভুসো জমে আছে, বুড়ো আঙুল দিয়ে ঘষে দেখল, উঠল না। ন্যাকড়ায় থুতু দিয়ে ঘষল, তবু একটা মেটে আস্তর থেকে গেল। সূর্য তখন কংসাবতীর দিকে নেমে যাচ্ছে, মাঠে খড় পোড়ানোর ধোঁয়া বাঁকা হয়ে শুয়ে আছে।

সন্ধে নামল। অন্যদের চোখে সন্ধে নামে আস্তে আস্তে, একটা একটা করে জিনিস ধূসর হয়, তারপর কালো। সুজনের চোখে সেটা হয় তার আগেই, আর তাড়াতাড়ি। আগে মহুয়া গাছটা গেল, তারপর গেটের ডোরা, তারপর লাইন। শেষে নিজের হাঁটু। সে লন্ঠনটা জ্বালল। লাল কাচের ভেতর দিয়ে একটা গোল আলো পড়ল মেঝেয়, টেবিলের পায়ায়, খাতার মলাটে। ওইটুকুই। বৃত্তের বাইরে আর কোনও পৃথিবী রইল না।

একটা পনেরোর ডাউনের খবর এল ফোনে, ঠিক সময়ে। সে বিয়াল্লিশ পা নয়, এগারো পা গেল গেটের দিকে, হাতল আঁকড়ে গেট নামাল। ট্রেনটা এল শব্দে, আলোয়, মাটির কাঁপুনিতে, চলে গেল। সে গেট তুলল, খাতায় সময় লিখল, অক্ষরগুলো লন্ঠনের লাল আলোয় রক্তের মতো দেখাল। টাইমটেবিলে আঙুল বুলিয়ে দেখল আবার। এক পনেরোর পর পাঁচটা দশের আপ। মাঝখানে কিছু নেই।

চেয়ারে মাথা হেলিয়ে কখন চোখ লেগে এসেছিল, বোঝেনি।

ঘণ্টাটা বাজল।

প্রথমে মনে হল স্বপ্নে। তারপর আবার, পরিষ্কার, পিতলের সেই সরু, কাঁপা আওয়াজ, যেটা কান থেকে বুকের হাড়ে নেমে আসে। কবার বাজল, সে গুনতে পারেনি। ঘুম থেকে ওঠার মুহূর্তের সেই আধখানা জগতে গোনা যায় না। হাতঘড়ির রেডিয়াম কাঁটা লন্ঠনের সামনে ধরল। তিনটে চল্লিশ।

ফোনটা চুপ। সে ফোনের দিকে তাকিয়ে রইল কয়েক সেকেন্ড, যেন ওটা নিজে থেকে কিছু বলবে।

লন্ঠন তুলে বাইরে এল। কুয়াশা নেমেছে। লাল আলোর বৃত্তটা কুয়াশার গায়ে আটকে গেল, তিন হাতের বেশি এগোল না। সে আলোটা ওপরে তুলল, খুঁটির মাথার দিকে। ঘণ্টাটা ঝুলছে। দড়িটা তেমনি তুলে বাঁধা, হারানের গিঁট। হাওয়া নেই এক ফোঁটা। অথচ ঘণ্টাটা তখনও খুব অল্প দুলছিল, একটা পেন্ডুলামের শেষ কয়েকটা দোলের মতো।

হাতটা অভ্যেসে গেটের হাতলে চলে গিয়েছিল। সে গেট নামাল না। দাঁড়িয়ে রইল। দূরে কোথাও একটা কুকুর একবার ডেকে থেমে গেল, যেন কেউ তার মুখ চেপে ধরেছে। লাইন থেকে কোনও কাঁপুনি উঠল না। তবু সুজনের মনে হচ্ছিল, বৃত্তের ঠিক বাইরে, যেখানে তার চোখ আর পৌঁছয় না, কুয়াশার ভেতরে কিছু একটা তার দিকে মুখ করে আছে। একটা গন্ধ এল। খড় পোড়ার নয়। প্রদীপের শিস ঠান্ডা মাটির সরায় জমে যে কালি হয়, সেই গন্ধ, তার সঙ্গে খুব হালকা কিছু মিষ্টি।

সে ফিরে এল। লন্ঠনটা টেবিলে রাখল। ভোরের দিকে পলতে নামিয়ে ফুঁ দিল, তারপর চেয়ারে বসে কুয়াশার জানলার দিকে তাকিয়ে রইল যতক্ষণ না আবার জিনিস ফিরে আসে।

জিনিস ফিরে এল ধীরে ধীরে, উল্টো ক্রমে। আগে নিজের হাঁটু, তারপর লাইন, তারপর গেটের ডোরা, শেষে মহুয়া গাছ। পাঁচটা দশের আপ পার করিয়ে সে লাইনের ধারে নামল। স্লিপারগুলো শিশিরে কালো, পা রাখলে ঠান্ডা চুঁইয়ে ওঠে জুতোর ভেতর অবধি।

গেটের ঠিক নিচে, দুটো স্লিপারের মাঝখানে, পাথরকুচির ওপর পড়ে ছিল জিনিসটা। একটা বাঁকা টুকরো, আঙুলের এক কর লম্বা। সুজন উবু হয়ে তুলল। কাচ। লাল, ভেতরে সোনালি সুতোর মতো একটা রেখা, ভাঙা দুদিক মসৃণ, যেন অনেক বছর হাতে হাতে ঘষা খেয়েছে। একটা চুড়ির টুকরো। শিশিরে ভেজা, বরফের মতো ঠান্ডা।

টুকরোটা মুঠোয় নিয়ে সে ঘুমটিতে ঢুকল। লন্ঠনটা টেবিলে যেমন রেখেছিল, তেমনি আছে। পলতে শুকনো, তেলের গন্ধ ঠান্ডা হয়ে গেছে। কিন্তু লাল কাচটা ঝকঝক করছে। কাল বিকেলে যে ভুসো সে থুতু আর ন্যাকড়ায় তুলতে পারেনি, সেটা আর নেই। শুধু কাচের এক কোণে একটা সরু আঙুলের টান রয়ে গেছে, ওপর থেকে নিচে, কেউ খুব যত্নে মুছতে মুছতে শেষটায় তাড়াহুড়ো করেছে।

সুজন হাতের পিঠ দিয়ে কাচটা ছুঁল।

গরম। সদ্য কারও হাতের তালু সরে গেলে কাচ যেমন গরম থাকে, ঠিক তেমন।