তিনটে চল্লিশ (পর্ব ১): পেছনের ঢাকনা

সন্ধে ছটা বাজার আগেই বাজে বাঁদিকের কোণের জার্মান ঘড়িটা। দু-মিনিট এগিয়ে থাকে, বরাবর। মিতালি ওটাকে কোনওদিন ঠিক করেনি। বাবা বলতেন, একটা ঘড়ি এগিয়ে থাক, বাকিগুলো তাড়া খাবে। তারপর একে একে বাকি উনত্রিশটা। কোনওটা টুং করে, কোনওটা খসখসে গলায় কেশে ওঠার মতো, কোনওটা একেবারে চুপ, শুধু কাঁটাটা বারোর ঘরে গিয়ে এক মুহূর্ত থমকে দাঁড়ায়।

বৃহস্পতিবার। গলির মুখে গৌরের কারখানায় কেউ একটা ময়ূর জ্বালিয়ে দেখছিল। নীল আর সবুজ আলো ঢেউ খেলে উল্টোদিকের দেওয়ালে উঠছে, নামছে। সেই আলো এসে পড়ছিল দোকানের কাচে, কাচ থেকে মিতালির বেঞ্চে, বেঞ্চের ওপর খোলা পড়ে থাকা একটা মেয়েদের হাতঘড়ির ভাঙা ব্যালান্স-হুইলে। চোখে লুপ এঁটে সে হেয়ারস্প্রিংটা সোজা করছিল। এত সরু, নিঃশ্বাস ফেললে বেঁকে যায়।

কেরোসিন স্টোভের পাশে একটা বাদামি খাম পড়ে আছে। বাড়িওয়ালার লোক দুপুরে দিয়ে গেছে। খোলেনি। খোলার দরকার নেই, অঙ্কটা মিতালি মুখস্থ জানে।

দরজার ঘণ্টিটা নড়ল না, অথচ লোকটা ভেতরে ঢুকে এসেছে। মিতালি লুপ নামিয়ে তাকাল। তাপস মণ্ডল। স্ট্র্যান্ডের লাহিড়িবাড়ির কেয়ারটেকার, মুখ চেনে, নাম চেনে, এর বেশি কিছু না। লুঙ্গির ওপর একটা ধোয়া সাদা শার্ট, বগলে গোটানো ছাতা, যদিও সারাদিন আকাশে মেঘের নামগন্ধ নেই। গায়ে থেকে ন্যাপথলিনের গন্ধ আসছিল, পুরনো আলমারি খুললে যেমন আসে।

— গোপালবাবু আছেন?

— বাবা তো নেই, তাপসদা। তিন বছর হয়ে গেল।

লোকটা এমনভাবে তাকাল, যেন খবরটা এইমাত্র শুনল, অথচ শোনার কথা ছিল। একবার পেছন ফিরে গলির দিকে দেখল।

— ও। হ্যাঁ। শুনেছিলাম বোধহয়। ভুলে গেছি।

হাতের গামছার পুঁটলিটা বেঞ্চের কোণে নামিয়ে রাখল। গিঁট খুলতে সময় লাগল, আঙুল কাঁপছিল না, কিন্তু খুব সাবধানে খুলছিল, যেন ভেতরে ডিম আছে। একটা রুপোর পকেটঘড়ি। পুরনো, ভারী, ঢাকনায় চুলের মতো সরু আঁচড়, আর মাঝখানে খোদাই করা দুটো অক্ষর, বি আর এল, প্যাঁচানো লতার মধ্যে প্রায় হারিয়ে গেছে।

— বাবু বলেছিলেন আপনার বাবাকে দেখাতে।

— বিশ্বনাথবাবু? উনি তো...

— হ্যাঁ। দিন দশেক হল।

তাপস আর কিছু বলল না। মিতালি ঘড়িটা হাতে তুলে নিল। রুপো ঠান্ডা হয়ে ছিল, অনেকক্ষণ কারও পকেটে থাকলে এমন ঠান্ডা থাকে না। সামনের ঢাকনা খুলতেই সাদা এনামেলের ডায়াল, তিনের ঘরের কাছে একটা চুলের মতো ফাটল। কাঁটাদুটো দাঁড়িয়ে আছে তিনটে চল্লিশে।

— বন্ধ হয়ে আছে। দম ফুরিয়েছে বোধহয়। কী করতে হবে, সারাই না সাফাই?

— সেটা আপনিই দেখবেন। আপনার বাবা যেমন দেখতেন।

মিতালি ড্রয়ার থেকে রসিদের বইটা টেনে বের করল, কার্বন পেপারটা ঠিক জায়গায় বসাল। কলমের মুখ খোলার আগেই তাপসের হাত এসে পড়ল বইয়ের ওপর। ঠান্ডা আঙুল, নখের কোণে মাটি।

— রসিদ লাগবে না, দিদি।

— না লাগলে হয় না তাপসদা। কাল আপনার জায়গায় অন্য কেউ এসে বলবে আমার ঘড়ি, তখন আমি কী দেখাব?

— কেউ আসবে না।

বলে নিজেই যেন একটু অপ্রস্তুত হল। হাত সরিয়ে নিল। দেওয়ালের দিকে তাকাল, যেখানে তিরিশটা ঘড়ি তিরিশ রকম গলায় সময় কাটছে।

— এতগুলো একসঙ্গে চলে। মাথা ধরে না আপনার?

— থামলে ধরে।

তাপস প্রথমবার হাসল, খুব অল্প। তারপর ছাতাটা বগলে আরও চেপে ধরে দরজার দিকে এগোল। চৌকাঠে দাঁড়িয়ে না ফিরেই বলল,

— কেউ জিজ্ঞেস করলে বলবেন, আমি আসিনি।

ময়ূরটা তখন নিভে গেছে। গলিতে শুধু একটা টিউবলাইট আর কারখানার ভেতর থেকে ঝালাইয়ের নীল ফুলকি। তাপস বাঁদিকে মোড় নিল, গঙ্গার দিকে। মিতালি অনেকক্ষণ রসিদের বইটা খোলা রেখে বসে রইল, কার্বন পেপারের নিচে সাদা পাতা।

রাত সাড়ে নটায় শাটার অর্ধেক নামিয়ে দিল। স্টোভে চায়ের জল চাপিয়ে আবার বেঞ্চে এসে বসল। হাতঘড়িটা সরিয়ে রাখল পাশে, সামনে টেনে নিল পকেটঘড়ি।

বাবা শিখিয়েছিলেন, অচেনা ঘড়ি যেমন এসেছে তেমনই আগে দেখবি। দম দিবি না, কাঁটা ঘোরাবি না, ঝাঁকাবি না। ঘড়ি নিজেই বলে দেয় তার কী হয়েছিল, যদি তুই আগে কথা বলে ফেলিস তো আর বলবে না।

মিতালি ক্রাউনটা আলোর দিকে ধরল। একটু বাইরে টানা। কাঁটা মেলানোর অবস্থানে আটকে আছে। কেউ শেষবার সময় ঠিক করতে গিয়ে ঠেলে ভেতরে ঢোকাতে ভুলে গেছে হয়তো। বুড়ো মানুষের আঙুল, অন্ধকারে হাতড়ে। মিতালি ক্রাউনে আঙুল ছোঁয়াল, ঠেলল না। সরিয়ে নিল।

পেছনের ঢাকনার কিনারায় একটা ছোট খাঁজ থাকে, নখ বসানোর মতো। সে কেস-নাইফের সরু ফলাটা খাঁজে ঢুকিয়ে আলতো চাপ দিল। প্রথমবার আটকে গেল। দ্বিতীয়বার ফলাটা একটু ঘুরিয়ে দিতেই টুক করে একটা শব্দ, শুকনো ডাল ভাঙার মতো, আর ঢাকনাটা আধখোলা হয়ে উঠে দাঁড়াল।

ভেতরে আরেকটা পাতলা ঢাকনা থাকার কথা, ধুলো আটকানোর জন্য। আছে। আর সেই ঢাকনা আর বাইরের খোলের মাঝখানে, চ্যাপ্টা হয়ে, একটা ভাঁজ করা কাগজ।

চিমটে দিয়ে বের করল। চারভাঁজ, রুলটানা খাতার ছেঁড়া পাতা, ভাঁজের জায়গাগুলো এত চাপে ছিল যে প্রায় ছিঁড়ে আসছে। পেনসিলে লেখা। হাতের লেখা ধীর, যত্নের, প্রতিটা অক্ষর আলাদা করে বসানো, কিন্তু রেখাগুলো একটু কাঁপা। যে লিখেছে, সে ভালো লিখতে জানত, কিন্তু তখন তার হাত আর আগের মতো কথা শুনছিল না।

লেরয় ১৮৮৯/৭ — ঘড়ি গুনে দেখো।

স্টোভে জল ফুটে উপচে পড়ল। ছ্যাঁক করে শব্দ, নীল শিখাটা একবার দপদপ করে উঠল। মিতালি উঠে আঁচ কমাল, ফিরে এসে আবার পড়ল। তারপর আবার।

লেরয় নামটা অচেনা না। প্যারিসের পুরনো ঘড়ির কারিগর। লাহিড়িবাড়ির ফরাসি ঘড়ির কথা চন্দননগরে কে না জানে। ছোটবেলায় বাবার হাত ধরে সে একবার গিয়েছিল ওই বাড়িতে। মনে আছে একটা লম্বা ঘর, মেঝেতে সাদা-কালো পাথর, ম্যান্টেলপিসের ওপর সোনালি একটা ঘড়ি, যার দুপাশে দুটো ছোট্ট পরি ডানা মেলে আছে। বাবা ঘড়িটা খুলেছিলেন, আর সে অবাক হয়ে দেখেছিল বাবার মুখটা হঠাৎ কেমন নরম হয়ে গেল, যেন কোনও ঘুমন্ত বাচ্চার মুখের দিকে তাকিয়ে আছেন।

ঘড়ি গুনে দেখো।

মিতালি চোখ তুলল। নিজেরই অজান্তে ঠোঁট নড়তে শুরু করল। বাঁদিকের কোণের জার্মানটা এক। তার পাশে বাবার আমলের এইচএমটি দেওয়ালঘড়ি দুই। সেই কোয়েল-পাখিটা, যার পাখি আর বেরোয় না, তিন। এক এক করে সারা দেওয়াল ঘুরে এল তার চোখ। তিরিশ। বরাবরের মতো তিরিশ। ছেলেমানুষি, সে জানত। চিরকুটটা তার দেওয়ালের জন্য লেখা হয়নি। তবু গুনল, আর গুনে শেষ করার পর একটা হালকা লজ্জা এসে বসল কাঁধে।

যন্ত্রটার দিকে তাকাল এবার। পরিষ্কার। তেল টাটকা, কোথাও জং নেই, স্প্রিং ঝকঝকে। কেউ এ ঘড়ির যত্ন নিত। খুব বেশি যত্ন। এমন যত্নে রাখা ঘড়ি দম ফুরিয়ে বন্ধ হয়ে পড়ে থাকে না। কিন্তু এসব ভাবতে ভাবতেও সে কাঁটায় হাত দিল না। চিরকুটটা আবার আগের মতো ভাঁজ করে ভেতরের ঢাকনার ওপর রাখতে গিয়েও থামল। তারপর সেটা তুলে ব্লাউজের ভেতরে গুঁজে নিল। ঘড়ির পেছনের ঢাকনা বন্ধ করে, গামছায় জড়িয়ে, বেঞ্চের ড্রয়ারে রেখে চাবি দিল।

চা ঠান্ডা হয়ে সর পড়ে গিয়েছিল। খেল না।

ওপরের ঘরে শুয়ে শুয়ে শুনছিল, গৌরের কারখানায় ঝালাই চলছে। লোহার পাতে লোহা ঠোকার শব্দ, মাঝে মাঝে কেউ গালাগাল দিচ্ছে, কেউ হাসছে। জগদ্ধাত্রীর আর দুসপ্তাহ বাকি, এখন রাত বলে কিছু নেই ও পাড়ায়। নিচ থেকে তিরিশটা ঘড়ির শব্দ উঠে আসছিল কাঠের মেঝে ভেদ করে, এত বছরে যা আর শব্দ বলে মনে হয় না, নিঃশ্বাসের মতো। দূরে গঙ্গায় একটা লঞ্চ ভোঁ দিল। মিতালির চোখ বুজে আসার আগে মনে হল, ন্যাপথলিনের গন্ধটা এখনও ঘরে ঝুলে আছে।

শাটারে ধাক্কা পড়ল ভোর পাঁচটা পঞ্চাশে। জোরে, পরপর তিনবার।

মিতালি চটি গলিয়ে নিচে নামল। শাটারের ফাঁক দিয়ে দেখা গেল নিমাইয়ের পা, তার চায়ের দোকানের কেটলির কালি-লাগা লুঙ্গি।

— মিতালিদি! ও মিতালিদি!

— কী হয়েছে, এত সকালে?

— রানিঘাটে বডি উঠেছে গো। লাহিড়িবাড়ির তাপস। জেলেরা দেখেছে, ভেসে এসে সিঁড়িতে আটকে ছিল। পুলিশ এসেছে।

মিতালি শাটারের হাতলটা ধরে দাঁড়িয়ে রইল। নিমাই আরও কিছু বলছিল, মদ খেয়ে পা হড়কেছে নাকি, রাতে কেউ ঘাটে দেখেছে নাকি, কিন্তু কথাগুলো কানে ঢুকছিল না, পিছলে যাচ্ছিল। নিমাই চলে গেল অন্য দোকানে খবর দিতে।

সে ফিরে এসে বেঞ্চের সামনে দাঁড়াল। ড্রয়ারের চাবি ঘোরাল। গামছাটা খুলতেই গন্ধটা আবার উঠে এল, ন্যাপথলিন আর পুরনো কাপড়ের। পকেটঘড়ির সামনের ঢাকনা খুলল। তিনের ঘরের কাছে চুলের মতো ফাটল, আর কাঁটাদুটো ঠিক সেখানেই, যেখানে কাল সন্ধেয় ছিল। তিনটে চল্লিশ। ক্রাউনটা তখনও একটু বাইরে টানা।

দেওয়ালে বাঁদিকের কোণের জার্মান ঘড়িটা ছটা বাজাল, দু-মিনিট আগে। তারপর একে একে বাকিরা।

মিতালির মনে পড়ল চৌকাঠে দাঁড়ানো পিঠটা, বগলে গোটানো ছাতা, আর না-ফেরা মুখে বলা সেই কথা। কেউ জিজ্ঞেস করলে বলবেন, আমি আসিনি।