উল্টো হরফ (পর্ব ১): কাচের ওপর একটা নাম

গলির মুখে টোটো থেকে নামতেই তার্পিনের গন্ধটা শুভর নাকে এসে লাগল। বারো বছর আগে যেখানে রেখে গিয়েছিল, গন্ধটা ঠিক সেখানেই দাঁড়িয়ে আছে, কোলাপসিবলের ফাঁক দিয়ে বেরিয়ে এসে গলির অর্ধেকটা জুড়ে।

ঝাঁপ আধখোলা। তার ওপরে জানলার কাচে সোনালি হরফ, কালো ছায়া দেওয়া: নবারুণ আর্ট। রাস্তা থেকে সোজা পড়া যায়। ছোটবেলায় শুভ দোকানের ভেতরে টুলে বসে পড়ত ওই একই নাম, তখন হরফগুলো পেছন ফিরে থাকত, যেন কারও সঙ্গে রাগ করে। অনেকদিন অবধি তার ধারণা ছিল দোকানের আসল নাম ওইটাই, ভেতরেরটা। রাস্তারটা খদ্দেরদের জন্য।

পাশের গলিতে বাঁশ বাঁধার ঠুকঠাক চলছে। জগদ্ধাত্রীর তিন সপ্তাহ বাকি, এর মধ্যেই আলোর কাঠামো উঠছে, দুটো ছেলে বাঁশের মাথায় বসে দড়ি টানছে আর নিচের লোককে গাল দিচ্ছে। কোথাও দূরে ফেরির ভোঁ বাজল, লম্বা, ভেজা।

মঙ্গলবার রাত এগারোটায় মেসেজটা এসেছিল। বারো বছরে দিদির কাছ থেকে আসা চতুর্থ মেসেজ। প্রথম তিনটে ছিল বিজয়ার। এটা তিন শব্দের: বাবার স্ট্রোক। আসিস। শুভ শেষ শব্দটার দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে ছিল, অফিসের ল্যাপটপ খোলা অবস্থায়, স্ক্রিনসেভারে সমুদ্রের ছবি ঘুরছিল।

উল্টোদিকে গোপালদার চায়ের দোকানে কয়লার উনুন সবে ধরেছে, ধোঁয়া উঠছে টিনের চালের ফুটো দিয়ে। গোপালদা মুখ তুলল, কেটলি হাতে। চুল পুরো সাদা হয়ে গেছে, গোঁফটা আছে আগের মতোই।

‘এলি?’

‘হ্যাঁ।’

গোপালদা আর কিছু বলল না। কেটলিটা উনুনে বসিয়ে দিল।

ঝাঁপের তলা দিয়ে মাথা নিচু করে ঢুকতে হল। ভেতরে আলো কম। দেয়ালে ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে অর্ধেক লেখা টিনের বোর্ড, একটায় ‘মা তারা বস্ত্রাল’, বাকিটা সাদা। একটায় শুধু একটা ফোন নম্বর, শেষ দুটো অঙ্ক নেই। বড় কাঠের টেবিলটা, যেখানে বাবা বোর্ড পেতে ঝুঁকে কাজ করতেন, সেটা ঠেলে দেয়ালের দিকে সরানো, তার ওপর ওষুধের শিশি, তুলোর প্যাকেট, একটা স্টিলের বাটিতে জল। টেবিলের জায়গায় একটা খাট।

খাটে বাবা।

শুভ দাঁড়িয়ে রইল। মানুষটা ছোট হয়ে গেছে। বালিশে মাথাটা একটু হেলে আছে বাঁদিকে, মুখের বাঁ পাশটা যেন কেউ আলতো করে টেনে নামিয়ে দিয়েছে। ডান হাতটা বুকের ওপর, আঙুলগুলো সামান্য বাঁকা, তুলি ধরার মতো করে, যদিও হাতে কিছু নেই। নখের কোণে এখনও একটু নীল রং লেগে আছে। বারো বছর আগেও লেগে থাকত।

সিঁড়িতে চটির আওয়াজ। মিতালি নামছে, হাতে একটা বাটি, তাতে সুজি, ওপরে চামচ দাঁড় করানো।

‘এসে গেছিস।’ সে বাটিটা টেবিলে রাখল। ‘জুতোটা বাইরে খুলে আয়। বাবা ঘুমোচ্ছে।’

বারো বছর পর দিদির প্রথম কথা জুতো নিয়ে। শুভ বাইরে গিয়ে জুতো খুলল, সিঁড়ির পাশে, যেখানে মায়ের চটি থাকত। এখন সেখানে মিতালির এক জোড়া চটি আর একটা ভাঙা রঙের টিন।

ফিরে এসে দেখল বাবা চোখ খুলেছেন। চোখ দুটো সোজা তার দিকে। কিছুক্ষণ। তারপর ডান হাতটা উঠল বুকের ওপর থেকে, আধ হাতের মতো, থেমে রইল বাতাসে, আবার নেমে গেল।

‘বাবা।’

আর কিছু এল না শুভর গলায়। মিতালি এগিয়ে এসে গামছার কোণ দিয়ে বাবার ঠোঁটের পাশটা মুছে দিল, এমনভাবে, যেন এ কাজ সে রোজ চল্লিশবার করে। তারপর সুজির বাটি তুলে খাটের ধারে বসল।

‘তুই ওপরে গিয়ে হাতমুখ ধো। গিজার চলে না, বালতিতে জল আছে।’

চা হল আধঘণ্টা পরে। মিতালি দুটো কাপ নিয়ে নেমে এল, একটা শুভর দিকে বাড়িয়ে দিল। শুভ কাপটা ঘুরিয়ে দেখল। সাদা চিনেমাটি, কানায় সরু সবুজ দাগ, এক জায়গায় একটু চলটা ওঠা।

‘এটা মায়ের সেটের না?’

‘হুঁ। দুটো আছে আর।’

দুজনে টুলে বসল, খাটের দুই পাশে। মাঝখানে বাবা, চোখ বুজে। চায়ের ধোঁয়া উঠে তার্পিনের গন্ধে মিশে যাচ্ছে।

‘ট্রেন লেট ছিল?’

‘না। হাওড়ায় ঠিক টাইমে।’

‘ও।’

শুভ চলটা-ওঠা জায়গাটায় বুড়ো আঙুল বোলাতে লাগল। কতগুলো কথা যে এসে কানাটার ওপর জমা হচ্ছে, আর পড়ছে না।

‘ডাক্তার কী বলছে?’

‘কথা ফিরবে কি না বলতে পারছে না। বাঁদিকটা গেছে। ডান হাতটা আছে।’ মিতালি চায়ে চুমুক দিল। ‘কাগজে লিখতে চায়, পারে না, হাত কাঁপে, পেনসিল পিছলে যায়। গত সপ্তাহে একদিন ইশারা করে তুলি চাইল। দিলাম। জানলার কাচে লিখল, জল।’

‘কাচে?’

‘ভেতর থেকে। উল্টো করে। বাইরে থেকে সোজা পড়া যাচ্ছিল। আমি রাস্তায় গিয়ে পড়ে এলাম, তারপর জল দিলাম।’

শুভ জানলার দিকে তাকাল। নবারুণ আর্টের ঠিক নিচে, কাচের কোণে, সাদা এনামেলে ছোট্ট একটা শব্দ, পেছন ফিরে আছে। লেজটা একটু টেনে গেছে নিচের দিকে। শুভর ডান হাতের তর্জনী টুলের কিনারায় অজান্তেই একটা বাঁক আঁকছিল, ঠিক ওই লেজটার মতো। সে আঙুলটা গুটিয়ে নিল।

‘কতদিনের ছুটি নিয়েছিস?’

‘দশ দিন।’

‘দশ দিন,’ মিতালি বলল। আর কিছু না। কাপটা নামিয়ে রাখল টেবিলে, ওষুধের শিশিগুলোর পাশে, শব্দ না করে।

শুভর পকেটে ফোনটা কাঁপল। স্ক্রিনে নাম ভেসে উঠল, বাপ্পা মোবাইল। সে ফোনটা উপুড় করে উরুর ওপর রাখল। কাঁপুনিটা থামল, আবার শুরু হল, আবার থামল। মিতালি তাকাল না। খাটের পায়ের দিক থেকে মশারির দড়ি খুলে গুটিয়ে রাখছিল।

বিকেল গড়িয়ে গেল ওষুধে, প্রস্রাবের পাত্রে, পাশ ফেরানোয়। শুভ বাবার কাঁধের তলায় হাত দিয়ে ধরল একবার, মিতালির কথামতো, আর টের পেল কাঁধটা কত হালকা। যে কাঁধে চড়ে সে একবার রথের মেলা দেখেছিল, সেটা এখন তার একটা হাতের তালুতে এঁটে যায়।

ঠিক সাতটায় মিতালির ফোন বাজল। সে নম্বরটা দেখল, তারপর বলল, ‘দশ মিনিট বোস তো বাবার কাছে,’ আর সিঁড়ি দিয়ে উঠে গেল ছাদের দিকে। ওপর থেকে তার গলা নামছিল খুব নিচু হয়ে, কথা বোঝা যায় না। একবার সে হাসল। শুভ এই হাসিটা চিনল না। বারো বছর আগে দিদি এভাবে হাসত না।

সাড়ে সাতটা নাগাদ শুভ রাস্তায় বেরোল। গোপালদার দোকানে দুটো বেঞ্চ, একটায় দুজন বুড়ো খবরের কাগজ ভাঁজ করে তর্ক করছে বাজারদর নিয়ে। শুভ খালি বেঞ্চটায় বসল। গোপালদা না জিজ্ঞেস করেই ভাঁড়ে চা ঢেলে দিল, আদা দেওয়া, যেমন দিত।

‘বারো বছর, না তেরো?’

‘বারো।’

‘তোর মা গুনত।’ গোপালদা কেটলি নামিয়ে রাখল। ‘পয়লা বোশেখে এসে বলত, গোপাল, আরেকটা গেল।’

শুভ ভাঁড়টা দুহাতে ধরে রইল। গরমটা আঙুলে লাগছিল, সে সরাল না।

উল্টোদিকে দোকানের ভেতরে টিউবলাইট জ্বলছে। জানলার কাচের ওপারে দেখা গেল মিতালি নেমে এসেছে, বাবাকে উঠিয়ে বসিয়েছে খাটের ধারে চেয়ারে, পিঠে বালিশ গুঁজে। বাবার ডান হাতটা উঠছে, ইশারা করছে টেবিলের দিকে। মিতালি একটা কাচের বয়াম থেকে তুলি বেছে নিল, ছোট এনামেলের কৌটোর ঢাকনা খুলল ছুরির ডগা দিয়ে, তুলিটা ডুবিয়ে বাবার আঙুলে গুঁজে দিল। তারপর চেয়ারটা ঠেলে দিল জানলার একেবারে কাছে।

বাবার হাত কাচের ওপর উঠল।

শুভ ভাঁড়টা বেঞ্চে নামিয়ে রাখল। উঠে দাঁড়াল। গলির মাঝখানে, যেখানে দাঁড়ালে ছোটবেলায় সে খদ্দের হয়ে যেত।

সাদা রং পড়ছে কাচে, খুব ধীরে। প্রথমে একটা মাথার দাগ, সোজা টানা, তারপর থেমে থেমে একটা বাঁক। হাতটা কাঁপছে, তবু হরফের পেট ভরাট হচ্ছে ঠিক যেমন হওয়ার কথা, যেন হাতটা কাঁপছে কিন্তু হাতের ভেতরের হাতটা কাঁপছে না। ভেতর থেকে মিতালি ঝুঁকে দেখছে, তার চোখে উল্টো হরফ, সে ঠোঁট নাড়ছে, পড়তে পারছে না।

রাস্তা থেকে শুভ পড়ল। সোজা।

ল। লি। তা।

ললিতা।

শেষ আকারের ডগা থেকে এক ফোঁটা রং গড়িয়ে নামছিল কাচ বেয়ে, নবারুণ আর্টের সোনালি হরফ পেরিয়ে, নিচে। বাবা হাতটা নামালেন না। কাচের ওপর তুলিটা ঠেকিয়ে বসে রইলেন, তাকিয়ে রইলেন রাস্তার দিকে, শুভর দিকে, বা শুভর পেছনে কারও দিকে।

‘ললিতা কে, গোপালদা?’

কোনও উত্তর এল না। শুভ ঘুরে দাঁড়াল। গোপালদা কেটলি হাতে স্থির হয়ে আছে, চোখ জানলার কাচে। কেটলির নল দিয়ে চা উপচে পড়ছে উনুনের আঁচে, ছ্যাঁক ছ্যাঁক শব্দ উঠছে, ধোঁয়া উঠছে, আর বুড়ো মানুষটা সেদিকে একবারও তাকাচ্ছে না।