রোদের সারি

শীতে রোদ ছাদে ওঠে দেরি করে। প্রথমে আলসের মাথায় একটুখানি সোনালি, তারপর ধীরে ধীরে মেঝের ওপর নামে। ততক্ষণে একটা পুরনো শাড়ি কেচে রোদে মেলা হয়েছে মেঝে জুড়ে, চার কোণে আধখানা করে ইট চাপা। হাওয়া এলে মাঝখানটা একবার ফুলে ওঠে, আবার বসে যায়। পাশে একটা কাঁসার জামবাটি, তাতে ফেনার মতো সাদা ডাল।

সেই ডালের গল্প শুরু হয়েছিল আগের রাতে। খোসা ছাড়ানো কলাইয়ের ডাল জলে ডুবিয়ে রাখা, ভোর হতেই শিলে বাটা। তারপর আসল কাজ, ফেটানো। হাতের তালু দিয়ে একই দিকে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে, যতক্ষণ না ভারী মণ্ডটা হালকা হয়ে ওঠে, যতক্ষণ না তাতে হাওয়া ঢোকে। মাঝে মাঝে এক বাটি জলে আঙুলের ডগা থেকে এক ফোঁটা ফেলে দেখা। ডুবে গেলে আরও ফেটাও। ভেসে থাকলে তবে ছাদে ওঠার অনুমতি।

বড়ি দেওয়া দেখতে সহজ। আঙুলে খানিকটা ডাল তুলে কাপড়ের ওপর ছুঁইয়ে টেনে নেওয়া, আর মাথায় একটা ছোট্ট চূড়া উঠে থাকে, যেন কেউ সাদা মন্দিরের মাথা গড়ে রেখে গেছে। একটার পাশে একটা, সারির পর সারি। হাত চলে নিজের ছন্দে, কথা চলে তার ওপর দিয়ে। আমরা ছোটরা দু-একটা দেওয়ার সুযোগ পেতাম। আমাদের বড়ি কাত হয়ে পড়ত, কোনোটার চূড়া গলে যেত, কোনোটা পাশেরটার গায়ে লেগে জোড়া হয়ে যেত। কেউ মুছে দিত না। ওগুলোও শুকোত, ওগুলোও কৌটোয় উঠত।

তারপর শুধু বসে থাকা। পাড়ায় তখন অনেকগুলো ছাদ, আর অনেক ছাদেই এমন সাদা ফুটকি-ফুটকি কাপড়। কার্নিশে একটা কাক এসে বসে, মাথা হেলিয়ে দেখে। পাশে রাখা কঞ্চিটা তুললেই সে উড়ে পাশের বাড়ির আলসেয় যায়, তারপর আবার ফিরে আসে। কমলালেবুর খোসা জমে মেঝের এক কোণে। দুপুর গড়ায়, বড়ির গা শক্ত হয়, রং একটু হলদেটে হয়ে আসে। বিকেলের দিকে জলের ট্যাঙ্কের ছায়াটা কাপড়ের এক প্রান্ত থেকে এগোতে থাকে, আস্তে, নিঃশব্দে, যেমন করে জোয়ারের জল চরে ওঠে। তখন কাপড় গুটিয়ে নিচে নামানো। পরের দিন আবার ছাদ, আবার রোদ। কয়েক দিন এভাবে চললে তবে বড়ি পুরোপুরি শুকোয়।

এখন সেই গলিতে ছাদ কমে গেছে। যেখানে একতলা বাড়ি ছিল, সেখানে চারতলা, ছাদে সারি সারি জলের ট্যাঙ্ক আর ডিশ অ্যান্টেনা। বড়ি আসে প্যাকেটে, দোকানের তাকে ঝোলে, সব কটা একই মাপের, একই চূড়ার। তবু এই শীতেও কোনো একটা ছাদে চোখ পড়ে যায়, একজন কেউ একা বসে আছে একটা ছোট কাপড়ের পাশে, হাতে একটা থালা। কাপড় ছোট, সারি কম। রোদ কিন্তু একই রকম, একই রকম দেরি করে আসে।

শেষ দিনে বড়ি তোলা। শুকনো বড়ি কাপড় থেকে ছাড়াতে গেলে একটা মৃদু শব্দ হয়, যেন কাগজ ছেঁড়ার আগের মুহূর্ত। কৌটো ভরে ওঠে খটখটে বড়িতে, শীতের শুক্তোয় যাবে, ঝোলে যাবে। কাপড়টা খালি পড়ে থাকে। তাতে সারি সারি ফিকে গোল দাগ, যেখানে এক-একটা বড়ি বসে ছিল কয়েক দিন। কোনোটা একটু বাঁকা, কোনো দুটো জোড়া লাগা। কাপড়টা ঝেড়ে, ভাঁজ করে, আলমারির নিচের তাকে তুলে রাখা হয়। দাগগুলো ভাঁজের ভেতরে থেকে যায়।