মাটির গায়ে মহাভারত: বিষ্ণুপুরের মন্দির

শ্যামরায় মন্দিরের সামনে দাঁড়ালে প্রথমে চোখে পড়ে রং। দুপুরের রোদে ইটের দেওয়াল কখনও কমলা, কখনও গাঢ় খয়েরি। তারপর কাছে গেলে বোঝা যায়, দেওয়ালটা আসলে ফাঁকা নয়। প্রতিটি ইঞ্চিতে মানুষ, ঘোড়া, হাতি, নৌকা, গাছ, যুদ্ধ, নাচ। হাজার হাজার ছোট ছোট পোড়ামাটির ফলক পাশাপাশি বসিয়ে কেউ যেন একটা গোটা পুঁথি দেওয়ালে লিখে রেখে গেছে।

বাঁকুড়া জেলার এই শহর একসময় মল্ল রাজাদের রাজধানী ছিল। এ অঞ্চলে পাথর কম, মাটি প্রচুর। তাই রাজারা যখন মন্দির গড়লেন, বেছে নিলেন ইট আর পোড়ামাটি। কারিগরেরা কাঁচা মাটির ফলকে নকশা খোদাই করে আগুনে পুড়িয়ে নিতেন, তারপর সেগুলো গেঁথে দিতেন দেওয়ালে। এভাবেই সপ্তদশ আর অষ্টাদশ শতকে বিষ্ণুপুর জুড়ে একের পর এক মন্দির তৈরি হয়। বেশিরভাগই কৃষ্ণের মন্দির, কারণ মল্ল রাজারা তখন বৈষ্ণব ধর্ম গ্রহণ করেছিলেন।

ফলকগুলো মন দিয়ে দেখলে মজার জিনিস চোখে পড়ে। এক জায়গায় কৃষ্ণ গোপিনীদের সঙ্গে রাসে মেতেছেন, তার ঠিক নিচের সারিতে শিকারিরা হরিণ তাড়া করছে। রামায়ণের যুদ্ধের পাশে হয়তো একটা বজরা ভেসে চলেছে, যার ছাদে বসে কেউ হুঁকো টানছে। দেবতার গল্পের সঙ্গে কারিগরেরা নিজেদের চেনা পৃথিবীটাও বসিয়ে দিয়েছিলেন। তাই এই দেওয়াল শুধু পুরাণ নয়, সেই সময়ের মানুষের পোশাক, অস্ত্র, বাজনা আর যানবাহনেরও একটা ছবি।

মন্দিরগুলোর গড়নও আলাদা করে দেখার মতো। জোড়বাংলা মন্দির দেখলে মনে হয় দুটো খড়ের চালের কুঁড়েঘর পাশাপাশি জুড়ে দেওয়া হয়েছে, শুধু খড়ের জায়গায় ইট। বাংলার গ্রামের ঘরের বাঁকানো চালের আকারটাই এখানে পাকা মন্দিরে উঠে এসেছে। আবার রাসমঞ্চ একেবারে অন্যরকম: নিচু, চওড়া, চারদিকে সারি সারি খিলান, মাথায় পিরামিডের মতো ছাদ। শোনা যায়, রাসের সময় শহরের সব বিগ্রহ এখানে এনে রাখা হত, যাতে মানুষ একসঙ্গে দর্শন করতে পারে।

শহর ঘুরলে মন্দির ছাড়াও আরও কিছু চোখে পড়বে। মল্ল রাজাদের আমলের দলমাদল কামান এখনও খোলা আকাশের নিচে পড়ে আছে, লোহার গায়ে মরচে পড়েনি বলে তা নিয়ে এখানকার মানুষের গর্বের শেষ নেই। তাঁতিপাড়ায় গেলে দেখা যায় বালুচরি শাড়ি বোনা হচ্ছে, যার আঁচলে আবার সেই মহাভারত আর রামায়ণের দৃশ্য, এবার সুতোয়। কাছেই পাঁচমুড়া গ্রাম, বাঁকুড়ার বিখ্যাত পোড়ামাটির ঘোড়া যেখানে তৈরি হয়। মাটির গল্প এ অঞ্চলে শুধু পুরনো দেওয়ালে আটকে নেই, আজও মানুষের হাতে বেঁচে আছে।

বিষ্ণুপুর যেতে সবচেয়ে ভালো সময় শীতকাল। গরমে লাল মাটি আর ইটের দেওয়াল দুপুরে তেতে ওঠে, হেঁটে ঘোরা কষ্টের। ডিসেম্বরের শেষে শহরে মেলা বসে, তখন ভিড় বেশি, কিন্তু হস্তশিল্প দেখার সুযোগও বেশি। মন্দিরগুলো বেশ খানিকটা দূরে দূরে ছড়ানো, তাই একদিনে সব দেখতে চাইলে সকাল সকাল বেরোনো ভালো। আর হাতে সময় রাখুন ফলকের সামনে দাঁড়ানোর জন্য। দূর থেকে একটা ছবি তুলে চলে এলে বিষ্ণুপুরের আসল গল্পটাই দেখা হয় না।

ফেরার পথে মনে হয়, এই মন্দিরগুলো আসলে একটা প্রশ্নের উত্তর। হাতের কাছে পাথর নেই, তবু মানুষ সুন্দর কিছু গড়তে চায়। তখন সে যা আছে তাই দিয়েই গড়ে: নদীর পলি, আগুন আর ধৈর্য। চারশো বছর পরেও সেই মাটি কথা বলছে।