মুখচোরা

Keypad এর ঠোকাঠুকি তে বারবার লিখেছি,
মুছেছি,
কখনো সবটা বলেছি,
কখনো আবার লুকিয়েছি নীলচে আলোটার কাছে,
পৌঁছতে পারেনি তাই তোমার কাছে।
যেটুকু পৌঁছেছে
তখনো ভাঙিনি,
আমি যে সবটা তে ভেঙেছি বারবার!
হয়তো ধরা পড়িনি,
বাঁচিয়ে নিয়েছি কতবার
খুব সাবধানে তোমার উত্তরের খাঁজে,
ভাঁজে,
এড়িয়ে নিয়েছি নিজেকে চুপচাপ...
ঘড়ির কাঁটার শব্দের স্পষ্টতায় নিজের শব্দ গুলোকে কতবার বুনেছি,
খুলেছি,
পরিণতি দিতে পারিনি,
অসম্পূর্ণ আমি,
বড্ড অসম্পূর্ণ যে আমি তোমায় ছাড়া,
বলতে পারিনি...
Traffic ক্যকোফোনির আড়ালে দূরত্বটা ভিজেছে বারবার!
বালিশের কাছে,
দূরে,
মুখোমুখি হতে পারিনি আয়নার সামনে,
তাই দাঁড়িয়ে তোমার বিপরীতে
ভয় পেয়েছি,
আলোটা নিভে যাওয়ার আগে শুধু একটিবার
তোমায় দেখতে চাওয়ার ভয়!
সামলে নিয়েছি খুব মাঝরাতে
তুমি জানতে পারোনি...
Mobile _এর vibration_এ গল্প গুলো নতুন করে খুঁজেছি কতবার!
কখনো চিঠির খামে কখনো আবার মনের ভিতরে,
বাইরে,
বন্য হয়েছি তোমার আরেকটা চিরকুট পাওয়ার তীব্রতায়,
খুব অভিমানে চোখ ফিরিয়েছি,
কেনটা তুমি জানতে চাওনি...
বড্ড যে অবুঝ তুমি,
আমিও...
ঠকেছে তাই খুনসুটি
অফুরন্ত অভিমানের কাছে বারবার!
কেন এতবার সেজেছে,
ধুয়েছে,
ব্যস্ত হয়েছে গল্পটা আলো ছায়ার বেপরোয়া খেলায়!
তোলপাড় হয়েছি কতবার!
এলোমেলো স্মৃতির ঝড়ে
খুব যত্নে বাঁচিয়ে রেখেছি,
ডেকেছি
তোমার নাম ধরে বারবার!
তুমি বুঝতে পারোনি...
তবুও...
বড্ড যে মন খারাপ তোমার,
আমারও...

~ মুখচোরা ~