তিনটে চল্লিশ (পর্ব ২): রানিঘাটের সিঁড়ি

স্ট্র্যান্ডে তখনও পুরো আলো ফোটেনি। গঙ্গার ওপর একটা ধূসর চাদর বিছোনো, ওপারের চটকলের চিমনি তার ভেতর থেকে আধখানা মাথা তুলে আছে। মিতালি হাঁটছিল জোরে, শালের খুঁটটা গলায় দুপাক জড়িয়ে। রাস্তার ধার ধরে বাঁশের কাঠামো উঠে গেছে, এখনও আলো লাগেনি, খালি খাঁচার মতো সার দিয়ে দাঁড়িয়ে। একটা খাঁচার নিচে কুকুর কুণ্ডলী পাকিয়ে ঘুমোচ্ছে, পিঠে শিশির।

রানিঘাটের মাথায় জনা পনেরো লোক। দুজন জেলে, হাঁটু অবধি ভেজা। ট্র্যাকস্যুট পরা দুই বুড়ো, মর্নিং ওয়াক থামিয়ে হাত পেছনে বেঁধে দাঁড়িয়ে। নিমাইয়ের দোকানের ছোকরাটা, হাতে চায়ের কেটলি, যেন এখানেও খদ্দের পাবে। দুটো ল্যাম্পপোস্টের মাঝখানে একটা নাইলনের দড়ি টাঙানো, তার ওপারে একজন কনস্টেবল হাই তুলছে।

সিঁড়ি নেমে গেছে জলের দিকে, ধাপে ধাপে কালচে সবুজ হয়ে। জোয়ারের দাগ যেখানে, সেখানে কালীপুজোর ভাসানের ছেঁড়া খড়, পচা গাঁদার মালা, একটা আধডোবা কাঠামোর বাঁশ। তার দুটো ধাপ ওপরে নীল প্লাস্টিকে ঢাকা একটা লম্বা আকার। প্লাস্টিকের তলা থেকে একটা পা বেরিয়ে আছে, খালি পা, জলে ভিজে ভিজে তলাটা সাদা আর কোঁচকানো, ধোপার ঘরের চাদরের মতো।

মিতালি চোখ সরিয়ে নিল।

— আপনি এখানে?

গলাটা চেনা। দেবাশিস কুণ্ডু দড়ির এপারে দাঁড়িয়ে, হাতে মাটির ভাঁড়। উর্দির শার্ট পেছন দিকে প্যান্ট থেকে বেরিয়ে এসেছে, চোখের কোল ফোলা। মাস ছয়েক আগে একটা সিটিজেন হাতঘড়ি সারাতে এসেছিলেন, ব্যান্ডের পিন ভেঙে গিয়েছিল। দাম নিয়ে দরাদরি করেননি, এইটুকু মনে আছে।

— নিমাই খবর দিল। লোকটাকে চিনতাম।

— সবাই চিনত। লাহিড়িবাড়ির তাপস, কে না চেনে। — কুণ্ডু ভাঁড়ে চুমুক দিলেন। — রাতে নেমেছিল, সিঁড়ি পেছল, জোয়ারের জল উঠেছিল। পা হড়কে মাথা ঠুকেছে। কপালের বাঁদিকে কাটা। জামায় মালের গন্ধ। এই তো ব্যাপার।

মিতালির নাকে কাল সন্ধের গন্ধটা ফিরে এল। ন্যাপথলিন। পুরনো আলমারির ভেতরের অন্ধকার। সে কিছু বলল না।

— কখন হয়েছে, বোঝা গেছে?

— ডাক্তার বলবে। রাতের দিকে। বারোটা থেকে চারটে, ওইরকম কিছু। — কুণ্ডু ভাঁড়টা রেলিঙের ওপর রাখলেন, তারপর মিতালির দিকে তাকালেন একটু অন্যভাবে। — আপনার গলি দিয়েই তো লাহিড়িবাড়ির শর্টকাট। কাল সন্ধেয় ওকে দেখেছেন নাকি? কারও সঙ্গে?

দোকানের দেওয়ালের তিরিশটা ঘড়ি যেন একসঙ্গে এক মুহূর্তের জন্য থেমে গেল মিতালির মাথার ভেতর। চৌকাঠে দাঁড়ানো পিঠ। বগলে গোটানো ছাতা। কেউ জিজ্ঞেস করলে বলবেন, আমি আসিনি।

— না। দোকান তো তাড়াতাড়ি বন্ধ করেছিলাম।

কথাটা বেরিয়ে গেল নিজের মতো, মসৃণ, তেল-দেওয়া চাকার মতো। বেরিয়ে যাওয়ার পর মিতালি টের পেল জিভের ডগাটা শুকনো।

কুণ্ডু মাথা নাড়লেন, যেন উত্তরটা আগেই জানতেন। নিচে জেলেদের একজন বলছিল, রাত দুটো নাগাদ নৌকো বাঁধতে এসে সে ঘাটে কাউকে দেখেনি, তবে কুয়াশা ছিল খুব, নিজের হাত দেখা যায় না।

— ওর ছাতাটা পাওয়া গেছে? — মিতালি জিজ্ঞেস করল।

কুণ্ডু ঘুরে তাকালেন।

— ছাতা? না তো। ছাতার কথা জানলেন কী করে?

— তাপস সবসময় ছাতা নিয়ে ঘুরত। রোদ হোক, বৃষ্টি হোক। পাড়ার সবাই জানে।

কুণ্ডু খানিক চেয়ে রইলেন, তারপর কনস্টেবলকে ডেকে বললেন জলের ধারে একবার দেখে নিতে। গলায় তেমন জোর নেই। মিতালি বুঝল, ছাতা পাওয়া গেলেও ফাইলে একটা লাইন বাড়বে, না পাওয়া গেলেও তাই।

ঠিক তখনই স্ট্র্যান্ডের দিক থেকে একটা স্কুটার ব্রেক কষল, টায়ার ঘষার শব্দে বুড়ো দুজন চমকে সরে দাঁড়ালেন। একটা মেয়ে স্কুটার স্ট্যান্ডেও তুলল না, কাত করে ফেলে রেখে দৌড়ে এল। গায়ে একটা কালো জ্যাকেট, তার হাতায় ছোট ছোট পোড়া ফুটো, ঝালাইয়ের ফুলকি পড়ে পড়ে। চুলগুলো একটা লাল বিদ্যুতের তার দিয়ে পেছনে বাঁধা।

— মামা! — দড়ির কাছে এসে থমকে দাঁড়াল সে, তারপর কনস্টেবলের হাত ঠেলে ঢুকতে গেল। — ছাড়ুন! ওটা আমার মামা!

— দিদি, দাঁড়ান, দাঁড়ান, বডি ছোঁবেন না এখন...

কুণ্ডু এগিয়ে এলেন। — আপনি কে হন?

— ভাগ্নি। রিঙ্কি পাল। — মেয়েটা হাঁপাচ্ছিল। — কে বলেছে মামা মাল খেয়ে পড়ে গেছে? পাড়ায় সবাই বলছে। কে বলেছে?

— দেখুন, জামায় গন্ধ আছে। ডাক্তারি রিপোর্ট এলে...

— গন্ধ! — রিঙ্কির গলা চড়ে গেল, ঘাটের সিঁড়িতে ধাক্কা খেয়ে ফিরে এল। — জামায় ঢেলে দিলে গন্ধ হয় না? মামার দুবার জন্ডিস হয়েছিল, দশ বছর হল চায়ে চিনি অবধি খায় না। মদ ছুঁত না। কোনওদিন ছোঁয়নি। আপনি গিয়ে চন্দননগরের যে কোনও দোকানে জিজ্ঞেস করুন!

কুণ্ডু কিছু বলতে গিয়েও থামলেন। ভাঁড়টা রেলিঙ থেকে তুলে দেখলেন, ফাঁকা।

— মামা গত মাসে বলছিল, বাবুকে নিয়ে কোথায় একটা নালিশ করবে। কী সব ওষুধ-টষুধের ব্যাপার। তখন পাত্তা দিইনি। এখন...

কুণ্ডুর চোখ চলে গেল গঙ্গার দিকে, যেখানে কুয়াশা পাতলা হয়ে ওপারের ঘাট দেখা দিচ্ছে। একটা নৌকো খুব ধীরে স্রোতের উল্টোদিকে যাচ্ছে।

— ওসব পরে হবে। থানায় আসবেন, যা বলার লিখিয়ে দেবেন। এখন বডি যাবে।

দুজন লোক স্ট্রেচার নিয়ে নামল। নীল প্লাস্টিকটা উঠল, তারপর আবার নামল। রিঙ্কি দড়ি ধরে দাঁড়িয়ে রইল, কাঁদল না, শুধু ঠোঁট কামড়ে। স্ট্রেচার সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠে আসার সময় সে একবার হাত বাড়িয়েছিল, ছোঁয়নি।

গাড়িটা চলে যাওয়ার পর ভিড় পাতলা হল। বুড়ো দুজন আবার হাঁটা ধরলেন, এবার আরও আস্তে। নিমাইয়ের ছোকরা কেটলি দুলিয়ে ফিরে গেল। রিঙ্কি রেলিঙে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে ফোনের দিকে তাকিয়ে ছিল। মিতালি পাশে গিয়ে দাঁড়াল।

— আপনি সময়-সারাইয়ের না? গোপালজেঠুর মেয়ে?

— হ্যাঁ।

— মামা আপনার বাবার কথা খুব বলত। বলত, গোপালবাবুর হাতে ঘড়ি দিলে ঘড়ি নিজেই লজ্জা পেয়ে ঠিক হয়ে যায়। — রিঙ্কি একটু হাসল, হাসিটা মুখে টিকল না। — কাল রাতে ন'টার পর বেরিয়েছিল। আমাকে বলল একটা কাজ আছে, ফিরতে দেরি হবে। কী কাজ, বলল না।

বলতে বলতে তার বুড়ো আঙুল ফোনের পর্দায় একটা জায়গায় গিয়ে থামল। মিতালি দেখতে পেল না কী। রিঙ্কি পর্দা অন্ধকার করে ফোনটা জ্যাকেটের পকেটে ঢুকিয়ে দিল, চেনটা টেনে।

মিতালির জিভে কথাটা এসে গিয়েছিল। তোমার মামা কাল সন্ধেয় আমার দোকানে এসেছিল। একটা ঘড়ি রেখে গেছে। সে মুখ খুলল, তারপর বলল, — চা খাবে? নিমাইয়ের দোকান খুলে গেছে।

— না। কারখানায় যেতে হবে। পুজোর অর্ডার, বোর্ড পড়ে আছে, লোক বসে আছে। — রিঙ্কি স্কুটারটা তুলল। স্টার্ট দেওয়ার আগে ঘাটের দিকে একবার তাকাল। — মামা এই ঘাটে রাতে আসত না। কোনওদিন না। বলত, রানিঘাটের সিঁড়ি অন্ধকারে মানুষ খায়।

স্কুটারের শব্দ মিলিয়ে গেল স্ট্র্যান্ডের মোড়ে।

রোদ উঠল। কুয়াশা গুটিয়ে গেল নদীর মাঝখানে, তারপর একেবারে নেই। ভাটা শুরু হয়েছে, জল নেমে যাচ্ছে ধাপের পর ধাপ ছেড়ে, আর যেখান থেকে নামছে সেখানে শ্যাওলা চকচক করছে। কনস্টেবল ছাতা খুঁজে না পেয়ে ওপরে গিয়ে বিড়ি ধরিয়েছে। মিতালি আস্তে আস্তে নামল। চটির তলায় শ্যাওলা পিছলে যায়, সে রেলিঙের লোহা ধরে ধরে নামছিল।

যেখানে নীল প্লাস্টিকটা ছিল, সেই ধাপে একটা ভেজা দাগ, মানুষের মাপের। তার নিচের ধাপটা ভাঙা, দুটো পাথরের মাঝখানে একটা লম্বা খাঁজ, তাতে শ্যাওলা ঘন হয়ে জমে আছে, কালো মখমলের মতো। রোদ একটু বেঁকে পড়তেই খাঁজের ভেতর থেকে কী একটা ঝিলিক দিল।

মিতালি উবু হয়ে বসল। শালের পকেটে হাত দিল, অভ্যাসে। চিমটেটা ছিল, পাতলা ইস্পাতের, বাবার আমলের, যেটা ছাড়া সে বাজারেও বেরোয় না। শ্যাওলা সরিয়ে খাঁজের ভেতর চিমটে ঢোকাল, দুবার ফসকাল, তৃতীয়বারে ধরল।

জিনিসটা বুড়ো আঙুলের এক কর লম্বা। একদিক বন্ধ, অন্যদিক খোলা, একটা ছোট্ট খোলের মতো। রুপো, কালো হয়ে গেছে বয়সে, কিন্তু খোলা মুখটার কাছে কয়েকটা আঁচড় একেবারে টাটকা, চকচকে, যেন কাল রাতে লেগেছে। মুখটা আর গোল নেই, চেপ্টে ডিমের মতো বেঁকে গেছে, যেন কিছুর সঙ্গে জোরে ঘষা খেয়েছে বা কেউ পা দিয়ে মাড়িয়েছে। বন্ধ দিকটা একপাশে ক্ষয়ে চ্যাপ্টা, বহু বছর ধরে মাটিতে ঠুকে ঠুকে যেভাবে ক্ষয়ে যায়। ভেতরে কাদা ঠাসা, তার মধ্যে এক সুতো শ্যাওলা।

ঘড়ির কোনও অংশ নয়। ঘড়ির প্রত্যেকটা কলকবজা সে চোখ বুজে চেনে। এটা অন্য কিছুর।

প্রথমে মনে হল ছাতার ডগা। তারপরই মনে পড়ল কাল সন্ধের শব্দটা, তাপস যখন দোকানে ঢুকেছিল, ছাতার ডগা মেঝেতে ঠেকে খটখট করছিল, প্লাস্টিকের ভোঁতা শব্দ। কালো ছাতা, কালো প্লাস্টিকের ডগা, একপাশে চলটা ওঠা। সে নিজে চোখ তুলে দেখেছিল, মেঝেতে দাগ পড়বে বলে। তাছাড়া ছাতার ডগায় রুপো কে পরায়।

মিতালি খোলটা হাতের তালুতে রাখল। ঠান্ডা। নদীর ঠান্ডা।

ওপর থেকে কেউ ডাকল। — দিদি! ও দিদি!

সে চট করে মুঠো বন্ধ করল। কনস্টেবল রেলিঙের ওপর ঝুঁকে আছে, বিড়িটা আঙুলের ফাঁকে।

— বড়বাবু ফোন করলেন। বললেন আপনি একবার থানায় আসবেন, আজ দুপুরের মধ্যে।

— আমি? কেন?

— লোকটার বুকপকেটে আপনাদের দোকানের একটা কার্ড ছিল। ভিজে ন্যাতা হয়ে গেছে, তবে সময়-সারাই নামটা পড়া যাচ্ছে। — কনস্টেবল বিড়িতে টান দিল। — পেছনে পেনসিলে কী সব লেখা ছিল। সেটা আর পড়া যাচ্ছে না, জলে ধুয়ে গেছে।

মিতালি সিঁড়ির ওপর দাঁড়িয়ে রইল। ব্লাউজের ভাঁজে চিরকুটটা, পেনসিলে লেখা, কাঁপা হাতের অক্ষর। মুঠোর ভেতরে রুপোর খোলটা ধীরে ধীরে তার হাতের তাপ নিচ্ছিল। নিচে ভাটার জল আরেকটা ধাপ ছেড়ে নেমে গেল, পেছনে রেখে গেল এক সার পচা গাঁদা, ভেজা, কমলা, স্থির।