লাল কাচ (পর্ব ২): খাতা

টুকরোটা সারা সকাল তার বুকপকেটে রইল। জামার ওপর দিয়ে হাত রাখলে টের পাওয়া যায়, একটা বাঁকা শক্ত রেখা, বুকের ঠিক মাঝখানে নয়, একটু বাঁদিকে সরে। সুজন সেটা বের করেনি। সাড়ে সাতটায় হারান সাইকেল ঠেলে এল, দিনের ডিউটি বুঝে নিল, বিড়ি ধরিয়ে জিজ্ঞেস করল রাত কেমন গেল।

সুজন বলল, ঠান্ডা।

"ঠান্ডা তো হবেক। অঘ্রান মাস।" হারান ধোঁয়া ছাড়ল। ঘণ্টার খুঁটির দিকে সে একবারও তাকাল না।

ফুলমণির উনুনে তখন কয়লা সবে ধরেছে, ধোঁয়া নিচু হয়ে রাস্তার ওপর বিছিয়ে আছে, যেন উঠতে তার আলস্য। কেটলির মুখ দিয়ে ভাপ বেরোচ্ছিল। ফুলমণি ভাঁড়ে চা ঢালতে ঢালতে একবার মুখ তুলে সুজনকে দেখল।

"রাতে ঘুমাও নাই। চোখ দুটা জবাফুল হঁয়ে আছে।"

"নতুন জায়গা।"

"নতুন জায়গায় লোকে বেশি ঘুমায়। ক্লান্তি থাকে।" সে ভাঁড়টা এগিয়ে দিল, সঙ্গে একটা লেড়ো বিস্কুট, না চাইতেই।

সুজন ভাঁড়ে ফুঁ দিল। তারপর, যতটা সম্ভব এমনি গলায়, জিজ্ঞেস করল, "কিস্কু কাকা কোথায় থাকেন?"

কেটলিটা মাঝপথে থেমে গেল। ফুলমণি সেটা উনুনে নামিয়ে রাখল, আঁচলে হাত মুছল, যদিও হাত ভেজা ছিল না।

"কেনে?"

"এমনি। এত বছর ঘুমটিতে ছিলেন। কোথায় কী আছে জানেন।"

"ডুংরির উপারে, শালবনের ধারে।" একটু থেমে, "উ বুড়া কারও সঙ্গে কথা কয় নাই। যাবে নাই।" বলে সে পিছন ফিরে বস্তা থেকে কয়লা ভাঙতে বসল, হাতুড়ির শব্দ একটু বেশি জোরে।

দুপুরে রোদ যখন ঘুমটির দরজা অবধি গড়িয়ে এল, সুজন কোণের লোহার আলমারিটা খুলল। রং চটে মরচে বেরিয়েছে, পাল্লা টানতে একটা লম্বা ক্যাঁচ, যেন অনেক দিন কেউ ওকে জাগায়নি। ভেতরে সুতলি দিয়ে বাঁধা খাতার গাদা। মলাটে রেলের ছাপ, কিনারা উইয়ে খাওয়া, ঝুরঝুরে, আঙুল ছোঁয়ালে বালির মতো খসে পড়ে।

খাতাগুলো সে বাইরে এনে চৌকাঠে বসল, রোদের দিকে পিঠ করে। ঘুমটির ভেতরে আলো কম। আলো কম জায়গায় অক্ষর তার কাছে ছাই রঙের পোকা হয়ে যায়। এটা সে কাউকে বলে না। দিনের সব কাজ দিনেই সেরে রাখে, এই পর্যন্ত।

উনআশি সালের খাতা। আশি। একাশি। ছকগুলো এক রকম: তারিখ, গাড়ির নম্বর, গেট বন্ধের সময়, খোলার সময়, মন্তব্য। হাতের লেখাটাও এক। গোটা গোটা অক্ষর, একটু বাঁদিকে হেলানো, প্রতিটা 'ব'-এর পেট গোল আর ভরাট, যেন লিখতে লিখতে লোকটা মাঝে মাঝে কলমটা থামিয়ে দম নিত। প্রতি রাতের শেষ দিকে একই লাইন। "৩-৪০ ডাউন গুডস। বন্ধ ৩-৩২। খোলা ৩-৪৫।" আর মন্তব্যের ঘরে, প্রতিবার, নীল কালিতে: "গেট বন্ধ — গো. কি."

পাতার পর পাতা। শীত, বর্ষা, গরম। ওই এক লাইন, নাড়ির মতো। সুজন আঙুল দিয়ে লাইনগুলো ছুঁয়ে ছুঁয়ে নামছিল, আর একসময় খেয়াল করল তার ঠোঁট নড়ছে, তিনটে চল্লিশ, তিনটে চল্লিশ, যেন সে গুনছে।

তিরাশির খাতাটার মলাট বাকিগুলোর চেয়ে বেশি কুঁকড়ে গেছে, যেন একবার জলে পড়েছিল। পাতার মাথায় লেখা নভেম্বর। হাতের লেখা সেই মাসে একটু একটু করে বদলাতে থাকে। হেলানটা বাড়ে। 'ব'-এর পেট আর অত গোল থাকে না। তারপর একটা রাত। তারিখের ঘরে জলের দাগ, সংখ্যাটা ফুলে উঠে পড়া যায় না। তিনটে চল্লিশের লাইন আছে। বন্ধের ঘরে লেখা ৩-৩২। খোলার ঘর ফাঁকা। মন্তব্যের ঘরে কিছু নেই, শুধু 'গো.' লিখে কলম থেমে গেছে, তারপর একটা ঘষা দাগ, যেন হাতের তালু দিয়ে কেউ কালিটা টেনে নিয়ে গেছে। পাতার কিনারায় একটা চায়ের গেলাসের বাদামি গোল ছাপ।

পরের রাত থেকে তিনটে চল্লিশ নেই।

কোনও কাটাকুটি নেই, কোনও কারণ লেখা নেই। এক পনেরো আছে, পাঁচটা দশ আছে, মাঝখানটা যেন কেউ সেলাইয়ের একটা ফোঁড় টেনে খুলে নিয়েছে। মাসখানেক পরে, পাতার একেবারে নিচে, অন্য কারও হাতে, লাল কালিতে এক লাইন: "৩-৪০ ডাউন গুডস, টাইমিং বাতিল, অর্ডার অনুযায়ী।" কার অর্ডার, কোন নম্বর, কিছু লেখা নেই।

সুজন খাতাটা বন্ধ করল না। কোলের ওপর খোলা রেখে অনেকক্ষণ বসে রইল। মহুয়ার ছায়া রোদের ওপর দিয়ে গড়িয়ে এসে তার পায়ের পাতা ঢেকে দিল। বুকপকেটের টুকরোটা এখন আর ঠান্ডা নয়, শরীরের তাপ টেনে নিয়েছে।

সন্ধে নামার মুখে ফোন বাজল। বিমলেন্দু পাল, রোজকার মতো, আগে নিজের খবর।

"আজ কাগজওয়ালা ব্যাটা ভুল ছেপেছে, বুঝলে। সাত নম্বর পাশাপাশি আর তিন নম্বর ওপর-নিচ মিলছেই না। আধঘণ্টা মাথা খারাপ করলাম, তারপর দেখি দোষ আমার না, ওদের।" তিনি হাসলেন। হাসিটা তারের ভেতর দিয়ে এসে একটু খসখসে শোনায়, পুরনো রেডিওর মতো।

"পালবাবু, একটা কথা জিজ্ঞেস করব?"

"করো।"

"আগে এই লাইনে রাত তিনটে চল্লিশে একটা ডাউন মালগাড়ি যেত?"

ওপারে এক মুহূর্ত কিছু শোনা গেল না। খুব বেশি নয়। একটা কাগজ ভাঁজ করতে যতটুকু লাগে। তারপর আবার হাসি, এবার একটু জোরে।

"খাতা ঘাঁটছ? ওরে বাবা। রেলের ইতিহাস লিখবে নাকি হে? তখন কত গাড়ি যেত আসত, টাইম বদলায়, লোড বদলায়, বোর্ড এক কলমে তিনটে গাড়ি তুলে দেয়। ওসব আলমারিতে তুলে রাখো। উইয়ের ধুলো চোখে গেলে জ্বালা করবে, রাতে ডিউটি করবে কী করে।"

"কাল রাতে ঘণ্টাটা বেজেছিল। তিনটে চল্লিশে।"

এবার চুপটা একটু লম্বা হল।

"হাওয়া," বিমলেন্দু বললেন। "ওই খোলা মাঠ, ডুংরির গা বেয়ে হাওয়া পাক খেয়ে নামে। হারান দড়িটা বেঁধে গেছে তো?"

"বাঁধা ছিল।"

"তবে তো হয়েই গেল।" কাগজের খসখস। "দাঁড়াও, একটা সূত্র আটকে আছে। চার অক্ষর, যে ফিরে আসে না। শেষে 'ত'। পারলে বোলো। রাখি।"

লাইনটা কেটে গেল। সুজন রিসিভার নামিয়ে রাখল, আর বুঝল, একটা কথা ওপারের মানুষটা জিজ্ঞেস করেননি। ঘণ্টাটা কবার বেজেছিল।

রাত নামল ঘন হয়ে। সুজন খাতাটা, এই বছরের নতুন খাতা, যার পাতায় এখনও কারখানার গন্ধ, টেবিলে লন্ঠনের ঠিক নিচে খুলে রাখল। কালো বলপেনটা পাশে। ফুলমণি সন্ধেবেলা একটা ফ্লাস্কে চা ভরে দিয়েছিল, কিছু না বলে, শুধু ঢাকনাটা দুবার পেঁচিয়ে। এক পনেরোর ডাউন এল, গেল। সুজন লিখল: "১-১৫ ডাউন। বন্ধ ১-০৯। খোলা ১-১৮।" তারপর আর ঘুমোবে না বলে চেয়ারটা জানলার দিকে ঘুরিয়ে বসল।

কুয়াশা এল দুটোর পর। প্রথমে মাঠের ধার থেকে, তারপর লাইন বেয়ে, শেষে জানলার কাচে লেপটে। লন্ঠনের লাল আলো কাচে লেগে ফিরে আসছিল, আর তাতে নিজের মুখটাকেই সুজনের অচেনা ঠেকছিল।

তিনটে বেজে আধঘণ্টা পেরিয়েছে কি পেরোয়নি, শব্দটা শুরু হল।

পায়ের শব্দ। জুতো নয়। খালি পা। শিশিরে ভেজা পায়ের পাতা স্লিপারের কাঠে পড়লে যে নরম, চ্যাপ্টা শব্দ হয়, তারপর পাথরকুচিতে একটা ছোট্ট খসখস। ধীরে। তারপর একটু তাড়াতাড়ি। তারপর থেমে যায়, যেন কেউ থেমে কান পেতেছে। আবার।

সুজন লন্ঠনটা তুলল। দরজা খুলে বেরিয়ে এল। গেট এগারো পা। সে গুনল, ঠোঁট নেড়ে, এক, দুই, তিন, কুয়াশা তার গোনার শব্দ গিলে নিচ্ছিল। আট পায়ে পৌঁছে পায়ের শব্দটা থেমে গেল।

এগারোয় সে গেটের হাতল ছুঁল। আলোটা উঁচু করল। লাল বৃত্ত, তিন হাত, তার ওপারে দেওয়াল। বৃত্তের ভেতরে শুধু ভেজা স্লিপার, গেটের লাল-সাদা ডোরা, ডোরার গায়ে শিশিরের দানা, ছোট ছোট লাল পুঁতির মতো জ্বলছে।

"কে?"

গলাটা তার নিজের কানে পৌঁছনোর আগেই কুয়াশায় মিলিয়ে গেল।

কেউ উত্তর দিল না। কিন্তু ঠিক গেটের ওপারে, আলোর কিনারা যেখানে ফুরিয়েছে, তার থেকে আধ হাত দূরে, একটা পা খুব আস্তে পাথরকুচির ওপর রাখা হল। ভার বদলানোর শব্দ। কেউ দাঁড়িয়ে আছে, অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকলে মানুষ যেমন এক পা থেকে আরেক পায়ে ভর দেয়।

সুজন লন্ঠনটা নামিয়ে গেটের দণ্ডের কাছে আনল। পুরো দণ্ডটা শিশিরে ভেজা, চকচক করছে। শুধু এক জায়গায়, তার নিজের হাতের থেকে এক বিঘত দূরে, একটা শুকনো দাগ। একটা হাতের মাপের। সরু আঙুল। যেন কেউ অনেকক্ষণ ওখানে হাত রেখে ছিল, এই মাত্র সরিয়েছে।

ঘণ্টাটা বাজল না। সুজন একবার খুঁটির দিকে আলো তুলল। স্থির। হাতঘড়ির রেডিয়াম কাঁটা চোখের সামনে আনল। তিনটে চল্লিশ।

কোথাও কিছু এল না। মাটি কাঁপল না। কাজলের সেই গন্ধটা একবার নাকে লাগল, খুব কাছ থেকে, তারপর খড় পোড়ার গন্ধে ডুবে গেল।

এগারো পা ফিরে সে ঘুমটিতে ঢুকল। শিকল তুলল। লন্ঠন টেবিলে। খাতাটা যেমন খোলা ছিল তেমনি, বলপেনটা পাশে। ফ্লাস্কের চা ঠান্ডা হয়ে গেছে, তবু সে খেল, গলায় একটা সরের মতো জিনিস আটকে রইল। কখন চোখ বুজেছিল, তার মনে নেই।

ফোনের শব্দে ঘুম ভাঙল। জানলায় ছাই রঙের আলো, কুয়াশা পাতলা হয়ে আসছে। বিমলেন্দুর গলা, ঘুমভাঙা, সংক্ষিপ্ত: "পাঁচটা দশ ছেড়েছে।"

"আচ্ছা।"

সুজন বলপেনটা তুলল, লেখার জন্য খাতার দিকে ঝুঁকল।

তার এক পনেরোর লাইনের ঠিক নিচে, যে ঘরটা সে কাল রাতে ফাঁকা রেখেছিল, সেখানে একটা লাইন লেখা। গাড়ির ঘরে: "৩-৪০ ডাউন গুডস।" বন্ধের ঘরে: "৩-৩২।" খোলার ঘর ফাঁকা। আর মন্তব্যের ঘরে, বাঁদিকে হেলানো গোটা গোটা অক্ষরে, 'ব'-এর পেট গোল আর ভরাট: "গেট বন্ধ — গো. কি."

কালিটা নীল। ফিকে, পুরনো নীল, চল্লিশ বছর আলমারিতে পড়ে থাকলে কালি যেমন হয়ে যায়। অথচ পাতাটা নতুন, কারখানার গন্ধ এখনও যায়নি। তার হাতের বলপেনটা কালো।

সুজন মুখ তুলে জানলা দিয়ে তাকাল। পাঁচটা দশের আপ আসতে এখনও মিনিট পনেরো। ভোরের ফিকে আলোয় রাস্তার ওপর আড়াআড়ি পড়ে আছে গেটটা। নামানো। শিকলটা আংটায় লাগানো, ঠিক যেভাবে লাগাতে হয়।